挣扎（1/2）

今天的太阳还是照常升起，等到自习课的课间，我仍然像往常一样站在了楼梯口等着和她一起下去接水。我们只是朋友，我在心里默念道，所以我不能让她发觉，不能一看到她就像个痴汉一样……。但是她跑过来拍下我的肩膀那一瞬间，我脸上还是立刻不自觉地挂上了傻傻的笑容。

“昨天生物课上老师给我们放了马达蛋白的动图，就像这样子——走在微管上面……”她摇摇摆摆地跳下楼梯，我走在她后面一步，沉迷地看着她的背影。忽然我想起心理学上的白熊效应：越是告诉参与者不要去想白熊，白熊越是占据在脑海之中。而我呢，越是一遍遍告诫自己“不能再这样下去”“我们只是朋友”，越是不自主地越陷越深。

“……你，你今天怎么不说话？”我们在饮水机前排着队，她忽然小声地问道，两手抱着水杯，局促地盯着我。我躲闪着她的眼睛，她也背过身低下头，本来瘦小的身躯看起来更加伶仃。

打完水，她像往常一样准备拉过我的手一起上楼，但是，可能因为我的沉默吧，她伸出一半的手又不安地缩了回去。

不，不要这样。我在心里大声呼喊，身体却动弹不得。

“你是，讨厌我了吗？”她的声音突然变得僵硬而冰冷。

没有，没有，我最喜欢你了，但是……

她站在高我两级台阶的位置与我对峙，“那好，不打扰你了。之前添了那么多麻烦，对不起。”我突然意识到这是她对其他人，对母亲对老师对问题目的同学……说话时所用的的声音，像是合成音一样机械冷淡不带感情。

但是她的嘴唇，我清晰地看见，正在微微颤抖。

不要，不要，不要这样。我全身的血液好像都在逆流。

思考机能完全失效。我冲上去，一整个抱住她。

她愣了一下，然后放松下来，一点点地把全身的重量压上我的肩头。头一回靠得这么近，我闻到她头发和衬衫上独特的味道——酒精味和苦巧克力味。

“我们好像挡路了。”过了一会儿——我也说不清是多久，可能是几秒钟，十几秒，一分钟，两分钟，又或者是很久很久——她哧地一笑，抽身倚到扶手上。“小青今天突然靠这么近。”

零醛。这才是我的零醛，我的，零醛。

“如果你不喜欢的话……我以后……”

“以后……以后每天都要这么抱我一下。每天都要这样证明一遍，证明你没有讨厌我。”零醛忽然凑到我耳边霸道地宣布。

我拼命地点头，眩晕和失控的感觉像野草一样放肆生长，挤占了全部的理智。就这样吧。我彻底放弃了抵抗。

反正……是朋友嘛。我突然庆幸起自己是女孩子，可以仗着朋友的名头为所欲为，反正大家都对这样的场景见惯不怪，老班抓早恋时也抓不到我们。但是……又只能是朋友，也就是说内心再怎么汹涌澎湃的感情都没法被作为“爱”正式承认。朋友，真是个残酷的词语。

“你要吃巧克力吗！”我忍住五味杂陈的内心，扬起一个灿烂的笑容。

好像一切都可以就这么下去。但是我明白，在内心深处，我还是，不满足于仅仅做朋友。不满足又能怎样呢？

莫名其妙地，我开始抄诗、写诗。不是些上得了台面的诗，只是一些……在独自乘公交回家的路上蹦出来的破碎词句与无病呻吟。

“你是春风，我就把思念写在白雪上。你是秋雨，我就把思念写在落叶上……你是核糖体，我就把思念写在mRNA上。”

“我的神经元纷纷因你点亮，交织成一片群星的网。”

回家后我默默地躲进房间，在学校发的横纹信纸上一行一行地把它们写下来，写好了就把那一张撕下来塞进抽屉，很快抽屉里就满是信纸的碎片和词句的碎片。

是永远寄不出去的信纸。

最后一节社团课。上一次副社长真的带了个5升的酿酒坛子、几公斤的葡萄、白糖和一袋酿酒酵母过来，我们几个社员一起给坛子消毒、活化酵母、给葡萄洗净去梗（顺便偷吃），戴上酒精消毒过的手套破碎，装坛加酵母……封坛后那个坛子就放在了生物实验室的角落，老师答应会每天来拧松瓶盖放气。就这么过去了两周，再去看时葡萄皮和果肉残渣已经浮在液面上形成了厚厚的一层盖，下面是带着气泡的红色液体。副社亲自郑重地缓慢地拧开盖子，我们真的闻到一股浓郁的酒味。

用纱布过滤后的液体被装进了2.5升的怡宝矿泉水桶里，副社拿了几个纸杯子：“干。”

“我还是未成年啊。”我舔了一口，比起酒其实更像汽水。

“这种自酿酒很容易甲醇超标吧。”零醛怀疑地盯着酒桶。

听到甲醇超标这样的话，副社挠挠头思索了一番，最后有点不甘心地放下了杯子——然后又拿了起来。“就——就干一点点。”在众人注视下，他把半杯红色液体一饮而尽。

“这是，我们社最后一次活动了。”他站到讲台前，像要发表什么演说一样，“就，你们肯定也比较奇怪，别的社都在换届啥的。但是我们社嘛——连续两届招不满十五人，根据规定，下一届就要取消了。我倒没什么，反正我这两年玩得挺开心的，嗯，开心就好。”

“就这样吧，那今天解散。不耽误你们期末复习了。”说完，副社长提着一桶酒离开，社长抱着上回用的坛子跟在后面。有点重，副社走了两步后就放下来歇了一下，改用双手提上，然后踢踏踢踏地下了楼梯。

我望着纸杯里剩余的液体发呆。

本章未完，点击下一页继续阅读。