第九章（2/2）
窗外的野猫又跳上了空调外机，这次带落了一片枯叶。叶子在月光下旋转着坠落，像极了漏斗中水流的旋转曲线。
……
时间像被拉长的橡皮筋，在梦境中失去了弹性。
李宥嘉站在十字路口，柏油路面在烈日下蒸腾着扭曲的热浪。他知道这是梦境，因为红绿灯的倒计时并没有跳动，而是一直停在"7"，街边的梧桐树在无风的状态下摇曳着不自然的节奏。但他不知道自己为什么在这里，是在等人，还是等什么事情发生？
远处，那个穿着褪色外卖服的自己正骑着电动车驶来。保温箱上贴着"准时达"的标签已经卷边，在阳光下泛着病态的白。梦境中的自己比记忆中更瘦削，头盔下的脸被晒得黝黑，嘴角紧绷成一条直线。
突然，前方路口亮起了刺眼的警灯，两个从摩托上下来的交警正在设置路障，荧光背心在热浪中晃动得像跳动的像素点。"前方临时封闭，请绕行"的指示牌被随意地插在路中央。
李宥嘉感觉喉咙发紧，仿佛被烈日烤干的沥青堵住了气管。他看见梦境中的自己焦急地查看手机，订单倒计时像一把悬在头顶的达摩克利斯之剑，嗯，不是像，而是就在他头顶上显示着红色的倒计时。汗水顺着他的鬓角滑落，在制服上晕开深色的痕迹。
"从公园穿过去！"他听见自己喊出声，声音在梦境中显得异常清晰。手指指向路旁的绿化带，那里有一条被无数人踩出的小径。草坪上裸露的泥土像一道伤疤，蜿蜒着通向公园的另一端。
梦境中的自己愣了一下，头盔下的眼睛闪过一丝犹豫。李宥嘉知道他在想什么——自己从小就被教育，“小草青青，请君留步”——但为什么自己会忘记这点？是因为在梦境里？
订单倒计时的红色数字像催命符一样跳动，最终，外卖车还是拐上了那条小路。轮胎碾过草坪时发出细微的碎裂声，像是某种东西在悄然崩塌。李宥嘉站在原地，看着那个远去的背影，突然想起父亲说过的话："每个产品设计的背后，都是人性的博弈。"
警笛声渐渐远去，红绿灯终于跳到了"6"。李宥嘉低头看着自己的手，掌心不知何时沾满了泥土，散发着青草被碾碎后的苦涩气息。
……
不知又过了多久。
天际线仍被夜色笼罩，城市的喧嚣尚未苏醒。这是一座完全陌生的城市，但李宥嘉知道这是哪里，因为身边的每一栋大厦的电子屏上，都闪烁着大大的三个字：“洛杉矶”。他站在街头，仰望着这些巨大的屏幕，那些五彩斑斓的广告在黑暗中显得格外刺眼，却又带着一种奇异的真实感。他的目光久久停留在一块屏幕上，上面滚动播放着科比的比赛集锦——一次次的逆风翻盘、一次比一次更坚定的眼神、还有那句让他铭记于心的话：“你见过凌晨四点的洛杉矶吗？”
李宥嘉盯着屏幕，嘴角露出一丝苦笑，喃喃自语道：“真是NB到家了？”他摇了摇头，不知是感慨自己的想象力如此丰富，还是嘲笑自己幼稚得连梦境都能构造得如此清晰而脱俗？
拖着疲惫的身体站在空旷的街道上，李宥嘉环顾四周，试图寻找某种方向或意义。这次，他是来等谁呢？耳机里原本循环播放的熟悉旋律，此刻突然被一阵机械的时钟声打断。那声音单调而规律，像是一把钥匙，打开了某个尘封已久的记忆之门。钟声响了四下，“咚——咚——咚——咚——”每一下都仿佛敲击在他的心上。
“凌晨四点！？”他猛地意识到时间的意义。停下脚步，心跳加速，脑海中浮现出无数画面：中学时代的篮球场、无数次熬夜看比赛的夜晚、还有那个永远充满斗志的名字——科比·布莱恩特。这个男人不仅陪伴了他的整个青春，更是他追逐梦想的动力源泉。然而，当高二的那个寒假到来时，一切都戛然而止。科比的离世如同一道晴天霹雳，将他的世界劈成了两半；紧接着，疫情席卷全球，生活变得更加不确定，曾经的热情似乎也被渐渐磨平。
就在这时，远处出现了一抹高大的身影，正缓步跑向他所在的方向。李宥嘉屏住呼吸，不敢相信自己的眼睛。那真的是他吗？没错，就是他！科比·布莱恩特，那个神一样的男人，正以一种从容而坚定的步伐穿过寂静的街道。尽管距离还远，但李宥嘉能感受到一股强大的气场从对方身上散发出来，那是属于传奇人物的独特存在感。
很快，周围的场景发生了微妙的变化。原本空荡荡的街道逐渐模糊，取而代之的是一个简陋的篮球场。昏黄的路灯洒下一片柔和的光晕，将场地笼罩在温暖却又略显孤寂的氛围中。科比已经换上了简单的训练服，开始进行一系列高强度的动作：运球、转身、起跳、投篮……每一个动作都精准到极致，每一次重复都透着不容置疑的决心。汗水顺着他的脸颊滑落，浸湿了他的背脊，但他丝毫没有停歇的意思。
李宥嘉静静地看着这一切，看着这个男人以一种近乎执拗的姿态挑战黑夜。他没有打扰，只是默默站在一旁注视着。当科比结束一轮训练转身离开时，两人擦肩而过的一瞬间，空气中仿佛传递了一种无声的力量。那一秒，李宥嘉的心中突然闪过一丝明悟：成功从来不是偶然，而是无数次坚持后的必然；那些看似遥不可及的梦想，其实都藏在每一个无人问津的日日夜夜里。内心涌动着复杂的情绪。看到科比如此专注地投入训练，他仿佛重新找回了久违的力量。那一瞬间，他明白了什么叫做真正的坚持，也明白了为什么科比能够成为传奇。
他抬起头望向远处模糊的天际，嘴角扬起了一抹坚定的笑容。或许，他也该找到属于自己的“凌晨四点”，用行动去填满那些空白的时间，让未来的某一天，自己能够无愧于心地站在这条路上。
……
明媚的阳光透过窗玻璃，一点点倾泻在李宥嘉的嘴边，那里扬起了一道深深的弧度。